他,是一個很節省的人節省得近乎吝嗇,這是周圍朋友所共知的。他為了供房子,連煙都戒了,早餐是一個饅頭一包奶,從來不和朋友出去吃喝玩樂。當然他有他節省的原因,原因是賺得太少,每個月只有八百元,而賺得太少的原因是因為他的腳跛了,只在單位負責收發點文件幹點雜務什麼的。他腳跛的原因沒有人追問過,據說是因為一場意外的車禍。
他腳好著的時候,生活還是過得去的,但是他出車禍之後,幾乎耗盡了他的家財,還好他以前的女朋友還是嫁給了他,成了他的妻子。如今他的生活很困窘,他和豆子的工資都很低。為了能讓生活變好一點,為了能買套小房子安身,夫妻倆省吃儉用,將每一塊錢計劃得清清楚楚。
妻子是很會持家很堅強的女子,為了讓這個買房的夢想早點實現,她甚至在正常工作之餘兼了兩份工作,每天起早貪黑,不辭培辛苦。他每次提起自己的妻子,總是淚水在眼中打轉,他常說妻子原來是很豐滿,但是現在身體消瘦得讓人擔心。
他租的房子在城東一個破舊的小區裏,離單位有六站路,中間要經過繁華喧鬧的市中心。他每天坐一元錢的小巴直接可以到達單位。
妻子的單位在東郊,家離單位有七站路,她卻每天都走路上班,這樣每天來回就可以省下兩元錢,一個月可以省下六十元錢,妻子的單位在東郊,家離單位有七站路,她卻每天都走路上班,這樣每天來回就可以省下兩元錢,一個月可以省下六十元錢,就可以每天給他買一包牛奶和一顆高鈣片——這是醫生囑咐的,對他的腿有好處。
而他每天是必須坐車的,妻子要求他必須坐公交車,雖然他上班的地方比妻子近,但是他的腳是不方便走太長的路的,不僅因為步行困難,更深層的原因是他上班走過的那段路正好是聲調的中心商業區。走在那裏會有太多的人看到他艱難步行的樣子,妻子不想他被人指指點點,就把他的車費算得足足的,一分都沒有少過。
後來有一天,他突然告訴妻子,單位每月給他加了補貼,每天一元錢。三十元也不多,就不存了,給你每天早上買包奶吧,你又瘦了。
妻子沒有拒絕他,拒絕也是一種傷害,傷害他做男人的自尊,因為她深深知道他心裏藏有很多的懊悔與內疚,覺得拖累她了。
於是,妻子每天早上都有了一包新鮮的牛奶喝。一開始,她懷疑他的補貼是假的,所他把坐車的錢省了,然後去為她買牛奶,於是早上就偷偷地遠遠地看他是否上車,下午就看他是否從車上下來。結果,他果然照常上車和下車,她這才長舒了一口氣,確定這是真不在此列的補貼,也就心安理得地喝牛奶了。那牛奶很甜很甜。
後來,妻子忽然和他的領導不期而遇了。她握著領導的手說:感謝你們這麼照顧他,還給他加補貼。領導說,沒有給他加補貼啊?她愣了一下,也茫然起來。
第二天早上,男人照常上班,他上了小巴,給售票員五角錢說——“三站路!”售票員給了他一張五角錢的車票和五角錢。這個城市的小巴,五角錢只可以坐三站,三站之後就要一元錢,但他只買了三站路的標,他只花了五角。三站之後,車到了最繁華的商業中心街,他攥著五角錢下車了。步履蹣跚地走在這座城市裏最招商的街道上,與他擦身崦過的人常常不禁回頭看他,他卻絲毫沒有理會,偏僻什麼都沒有發生。但事實上,有一個事情發生了,他沒有注意到,妻子一直在身後不遠處跟著他。當他走時單位的大門之後,在離他單位不遠的一個角落,妻子掩臉放聲大哭。
原來,他根本沒有增加什麼補貼,他多出來的三十元錢只是他每天多走的路省出來的而已。為了讓瘦弱的妻子心安理得的喝上牛奶,他每天只坐一半路程的車,在離家近的那一半路他坐車來去,而在離單位近的那一半路,他卻在眾人詫異的眼神中艱難地步行。曾經,他出車禍時,大家都勸她不要和他結婚了,跟他在一起不會幸福,但是她毅然地跟了他。那些人或許永遠不會明白,她其實是多麼幸福,因為她擁有一個深深愛她的男人,一個每天願意 為她艱難地走完那一元長路的男人。